看见最鲜活的漫画大师：漫画助手与编辑们的人间物语 + 孤履天才的人生果实
我们和老朋友读库继续合作，并一口气上架了读库漫编室推出的“漫编选”系列第三弹，一共5本书。
前两本书描写的是1950年代至1960年代，漫画编辑和漫画助手的“人间物语”，是身处漫画行业的人：一线创作者、幕后的助手、运筹的编辑、开漫画书店的，每个人自己视角下的故事。正是这每个视角和故事，共同铸成了我们的时代记忆和生命体验，而这也是文化最鲜活的模样。
后三本书收录了寡作天才漫画家丰田彻也的作品，丰田彻也的长篇作品《暗流》在安古兰获得推荐并引进法国之后，已经一本难求，这次将他的三部曲全部奉上。
首先是前两本，如果你早已对此套丛书心念已久，点击下方小程序，马上将其收入囊中吧！
《手冢老师，截稿日要过了！》
一个天才漫画家与一个默默支持天才的助手，
彼此相交的人生。
福元一义的经历非常罕见，他是手冢治虫的责任编辑、首席助手，同时也是一位漫画家。1952年与手冢相识，自1970年加入手冢制作株式会社后，一直致力于辅助手冢治虫的创作，直至手冢去世。从相遇，到告别，整整三十六年。
作为编辑时，他看着漫画家们伏案作画，与截稿日赛跑；作为漫画家时，他意识到创作的艰难，也因经历了日本的“驱逐坏书运动”，就此封印了自己的创作；而作为手冢治虫的助手，他见证了《三眼神童》《怪医黑杰克》《三个阿道夫》的诞生，也经历了漫画绘具的变化，助手录用标准的调整，以及虫制作破产前的那些日子。
这些讲述或许只是他日常业务中的一环，但对我们来说，这每个故事都能让人身临那个现代漫画刚起步的蓬勃时代。
丨我对老师的第一印象记得很清楚。“居然这么年轻！”
毕竟1952 年，老师也才大学毕业一年。而我一想到漫画家，脑海中最初浮现的是上了年纪的大画家，所以面对眼前这位时尚又机敏的年轻人，我简直无法掩饰自己的惊讶。彼时，他也刚刚搬到东京，正打算大展拳脚。丨
《常盘庄最后的住户：漫画家们的青春物语》
一群立志成为儿童漫画家的青年，
不管怎么看都是些怪人。
常盘庄坐落于东京都丰岛区椎名町五丁目2253号，也被称为“漫画庄”。
这是一座随处可见的普通两层公寓，厕所有两个厕位，旁边的厨房，有人常在里面洗澡；房间的墙上全是裂缝，冬天冷夏天热。
因为房租便宜，这里住进了许多漫画家：手冢治虫、水野英子、赤冢不二夫、石森章太郎、藤子不二夫组合、寺田博雄、森安直哉……他们的伙伴、粉丝、编辑也频繁出入；这里为日本现代漫画打下基石，为儿童漫画拉开黄金序幕，也是一代漫画家度过青春年代的地方。
丨或许那是漫画最好的时代。但当时没人这样想，大家只是拼了命在画画。虽然是半开玩笑，但我曾和赤冢还有石森约定过，如果我们中有谁出名、作品大卖的话，就雇用剩下的两个人。因为和吃不上饭的伙伴一起奋斗过，所以不想让任何一个人放弃漫画，就是这种心情吧。丨
从引文中便能感受那个时代，当文化百废待兴，漫画成为娱乐的主心骨后，他们一边开着荒，一边在希望中创作。
然而随着时代的车轮滚滚向前，也有人开始在失意与伤痛中创作，比如丰田彻也。
系列后三本书，便是丰田彻也的作品，如果你早已对本书心念已久，点击下方小程序，马上将其收入囊中吧！
各种各样工作中，画漫画是最辛苦的
丰田彻也，他是个怎样的漫画家呢？
这是个会放下画笔说“我要去工厂干活了”的人，也是说“那时我非常缺钱，抱着原稿想着能卖给谁”的人，还是在编辑找到他画村上春树新作封面时说“不行”，最后用两个小时才被说服的人。
漫编室至今采摘的漫画家中，如果说五十岚大介、今 敏是科班出身，森泉岳土是艺术跨界，藤本理、高野文子是自学成才，那丰田彻也就算实力派素人。
丰田彻也一直从事和漫画无关的工作，因为喜欢漫画，所以自己没事也会画，但那时没有互联网，也没人引导，他也不知道自己画得好不好，只能在工作间隙断断续续地画一些东西，然后把原稿放进抽屉里。
而他之所以作为漫画家出道，也很有戏剧性。
2003年春，丰田彻也完成了自己的短篇漫画《护目镜》（58页），此时他三十六岁，工作的不稳定和生活的拮据让他走投无路，于是想着把这些稿子卖出去。他一整天跑了讲谈社的《月刊AFTERNOON》《周刊MORNING》以及双叶社《漫画ACTION》的编辑部。
虽然编辑们非常友好，但都对他说“我们不以这样的方式收稿，请你报名新人奖”，所以他就报了截止日最近的AFTERNOON 四季赏。
结果，获得了夏季奖和奖金，并得到了漫画家评审谷口治郎“完美之作”的赞誉。
谷口治郎评价丰田彻也的《护目镜》（短篇）是“完美之作”。
一般的作者会以此为契机开始连载，努力出单行本，甚至走上畅销之路，但丰田彻也不是。他后来的创作经历用一百四十五个字就能概括——
2004年，开始在《月刊AFTERNOON》上连载《暗流》，2005年连载结束时，他留下一句“我要去工厂干活了”，便不再发表作品；2008年开始连载《咖啡时间》，2009年出版后便没有新作；2012年，收录《护目镜》在内的六部短篇漫画也终于集册出版，这些短篇是他陆续十年完成的。这之后，也陆续画了几页短篇和插画，但很少有连续的创作活动。
前面提到，他出道是为了能用原稿挣点钱。在连载《暗流》时，他的生活状况的确不乐观。住的地方只有六叠（9平方米），租的工作间只有四叠半（7.29平方米），没有厕所和浴室，也没有电视和电话。和编辑联系时，都要跑到三百米外的公用电话亭，到了冬天就非常难捱。
既然如此，丰田为什么还这样寡作？为什么不靠画漫画多挣一些钱？他曾画完《暗流》后说，“我做过各种各样的工作，画漫画是其中最辛苦的”，然后就去工厂了。
而他最新的露面，是2020年用两个小时被说服后，为村上春树的短篇小说集《第一人称单数》画了封面和宣传画。
丰田彻也绘制的村上春树短篇小说集的封面和宣传画。
图片：都留泰作@dtsuru
不过，画漫画真是其中最辛苦的吗？对他来说，此话或许不假。
我们可以先看看丰田的出道作《护目镜》。
小钢珠店与传单上的招聘信息都事无巨细地被画了出来。
居民楼、阳台、洗衣机上的旋钮，甚至衣服搅动的模样也画了出来。
车流、商店街角、自动贩卖机等，也都细致地画了出来。
画过漫画的人都知道，这基本属于一种“不要命”的画法。
而《暗流》中，人物细微的动作和表情，更是到了一个新高度，可以一格一格细细看下去。
看丰田彻也的漫画，就像看一部高清细腻的大片，你可以停下来看每一条线，人物每一个细微的表情变化，反反复复看都不会腻。
读者是很享受，但对他来说，这么画漫画，的确是比所有工作都辛苦。
于是只能在高质量与低产量间走极端，因为过于低产，期待他的新作成为本世纪最无望的事。
就这样，他至今只有三部单行本，《暗流》《咖啡时间》和《护目镜》。其中《护目镜》在日本也已绝版，让他的读者四处寻觅。
这回我们就一次性放，以飨中国读者，让大家能更完整地体验丰田彻也的魅力。
泡沫经济已经崩溃，但人们还未从中回过神
那这三部作品到底讲了什么故事呢？
《咖啡时间》收录十七个事关咖啡的短篇，但咖啡只是线索，人们通过咖啡相遇，通过咖啡和解，以咖啡为契机进行一次长谈。从劣质咖啡豆中洞察社会的错综万象、当婚姻走到尽头后两人打算坐下来喝杯咖啡、被水淹没的小镇还有老人在故乡坚守、薛定谔的猫与真真假假的人间残酷……这其中是丰田彻也对人性深刻的洞察。
《暗流》讲述了继承澡堂的叶惠，因丈夫突然失踪，生活与澡堂经营都陷入困境，丈夫失踪后的日子，每天都与往常一样，又不一样。随着故事进展，她儿时的梦魇、丈夫离开的理由……一切都慢慢浮现。
《护目镜》则讲述了六篇与家庭有关的故事，没有任何血缘关系的人是否可以成为家人、儿时憧憬的长辈其实只是个职业骗子、母亲把生活的不幸和痛苦都怪罪给女儿、唯一疼爱自己的亲人却遭遇意外、父母与子女的心结要如何解开……你会发现，很多事情远比我们所知的要复杂很多很多。
之前提到丰田彻也的经历，或许你也不难猜到，一直没有稳定工作，生活在温饱线上的漫画家，他能看到，往往是社会最真实与残酷的样子。
故事的背景基本都发生在九十年代下半期，此时日本的泡沫经济已经崩溃，但许多人还未从萧条中回过神。
无论是《护目镜》《暗流》还是《咖啡时间》，其中有许多留白和未言明的背景，但仔细想想，都可以被填充进血肉：大量裁员、找不到稳定工作、信贷体系崩塌、合伙人的背叛、公司与个人破产、地方经济萎缩、育儿负担增加、社会治安动荡、家庭暴力、对未来没有期望……
在这样的大背景下，丰田彻也用他的画笔，讲述那些四处惹事的无业游民，不得志的小人物，用暴力对待孩子的父母、以及不愿触碰回忆的背叛者；也讲述不愿放弃希望的人，互相帮扶的人，最终选择原谅的人，以及那些依然温柔对待别人的人。
更重要的，他们很多时候往往是同一个人。这其中的复杂滋味，很难用语言道尽。
而丰田彻也自己也是，虽然生活是苦的，房子里没有厕所也没有电话，但不会阻碍他热爱音乐、咖啡和生活。
他光顾各种咖啡馆，品尝各种咖啡，收集各种唱片，爱着灵魂乐手雷·查尔斯、摇滚乐手保罗·威尔，摇滚歌手忌野清志郎、蓝调演奏家小沃尔特、作曲家伯特·巴哈拉赫……
《咖啡时间》中，许多短篇的标题，就取自这些音乐人创作的歌曲。
你能感受到，“萧条的经济”“逝去的发展”“错愕与伤痛”，都无法阻止人们继续大笑与哼唱自己爱的曲子。
不回避人性的暗处却依然温柔，这或许就是丰田彻也最动人的力量。
突然，想借用电影《死亡诗社》中的一段台词：
“我们读诗写诗，非为它的灵巧。我们读诗写诗，因为我们是人类的一员。而人类充满了热情。医药，法律，商业，工程，这些都是高贵的理想，并且是维生的必需条件。但是诗，美，浪漫，爱，这些才是我们生存的原因。”